Ich war bei Erikas Familie zum Osteressen eingeladen. Mit dem Essen feierten Erika und ich auch gleichzeitig unser Wiedersehen und den Abschied für dieses Mal. Die Enkelin war aus Bergamo angereist, und Erika möchte verständlicherweise so viel Zeit mit ihr verbringen wie nur möglich. Am Nachmittag habe ich über Ostern als das Fest der Auferstehung […]
04.04.2026 Acireale
Wenn die Sonne aufgeht, erinnert sie mich daran, dass jeder Atemzug ein neuer Anfang ist. Ihr Licht fällt auf alle, ohne zu fragen, wer wir sind. So möchte auch ich den Menschen begegnen. Jede Welle ist einmalig, und wenn sie am Strand ihre Form verliert, bleibt sie doch, was sie ist: Wasser. Sie bleibt Wasser, […]
30.03.2026 Acireale
Ein Essay über Rilke, Levinas und das Schauen mit geschlossenen Augen Gesprächsthemen mit Erika fließen wie selbstverständlich ineinander. Wir beginnen bei der Tradition der Insel, bei einem Ballett im Fernsehen oder bei einem Rezept für Artischocken und landen plötzlich bei Rainer Maria Rilke und Emmanuel Levinas. Erika las mir einen Absatz aus Rilkes“Die Aufzeichnungen des […]
26.03.2026 Sterne über Acireale
Diesem schönen Sonnenaufgang ging eine sternenklare Nacht voraus. Aufgrund der relativ dünnen Besiedlung und der damit verbundenen geringeren Lichtverschmutzung strahlen am oder auf dem Meer die Sterne scheinbar viel heller, als wir es in Hamburg beobachten können. Ich bin von dem Anblick jedes Mal gebannt. Das Licht der Sonne braucht nur acht Minuten zu uns […]
22.03.2026 Acireale – Sechs Männer und das Meer
ich habe gestern „Der Fluss der Zeit“ von Pascal Mercier als Hörbuch gehört, während ich am Meer saß und auf die Wellen sah. Sein Roman „Im Nachtzug nach Lissabon“ hatte mich 2016 inspiriert, Lissabon zu besuchen und eine Rundreise durch Portugal zu machen. Eine wunderschöne Stadt in einem schönen Land. Es ist Sonntag und das […]
Licht in finsterstem Tal
Vor mir liegt ein Bleistift aus Holz mit schwarzer und goldener Lackierung und einer schwarzen Graphitmine. Das obere Ende ist abgerundet, das andere Ende angespitzt und zum Schreiben bereit. Wenn ich nacheinander diese Bestandteile entferne, bleibt nichts von dem Bleistift zurück. Wo oder was ist das Bleistift-Sein? Die Benennung? Für einen Engländer ist es ein […]
08.03.2026 Palermo – EXTINCTION PROJECT
Extinction Project In einer nahen Zukunft ist die menschliche Spezies ausgestorben. In einer fernen Galaxie fängt eine außerirdische Zivilisation alte digitale Botschaften vom Planeten Erde ab und versucht, die Geschichte seiner früheren Bewohner zu rekonstruieren. Die Daten sind jedoch stark beschädigt und bestehen aus fragmentierten und unvollständigen Bildern und Texten. Angesichts dieses lückenhaften Archivs stehen […]
05.03.2026 Turin → Genua
Die Fahrt durch die Po-Ebene bleibt ein grauer Streifen im Gedächtnis. Ein dichter Nebel liegt über dem flachen Land. Der Regionalzug hält pünktlich an jeder Station und jagt dazwischen mit 159 km/h weiter dem Ziel entgegen. Die Menschen telefonieren laut, hören Musik ohne Kopfhörer oder spielen Handyspiele mit voller Lautstärke – eine Geräuschkulisse wie auf […]
Essay – Über das Reisen
„Ich ging durch die Gassen, stets mit der Frage im Sinn, wie es damals gewesen war, ich zu sein.“ Pascal Mercier Der Satz von Pascal Mercier begleitet mich, während ich heute Abend durch die langen Arkadengänge Turins gehe. Das Echo meiner Schritte mischt sich mit dem Echo dieser Frage: Wie war es damals gewesen, ich zu […]
Dank an UKE
Liebe Ärztinnen und Ärzte, liebes Team der Pflege, heute, am 16.02.2026, vor genau einem Jahr waren Sie alle zur Stelle, um mir das Leben zu retten. In den elf Tagen, die ich auf der Intensivstation lag, haben Sie alle Ihr Bestes gegeben. Meine Segelreise über den Pazifik konnte ich nicht antreten, aber ich habe die […]
Parole. Parole. Worte. Worte
Parole, Parole. Worte, Worte. Hoffnungsvolle, angstvolle, ermutigende und verstörende Worte — sie tönen aus dem Radio. Zwei Menschen, die zwei Monologe führen und keinen Dialog. Parole. Parole. Worte. Worte. Mehr nicht. Keines ihrer Worte vermag den Geschmack einer Kirsche zu beschreiben, geschweige denn das wunderbare Erlebnis, sie wirklich zu schmecken. Viele beklagen sich heute darüber, […]
Unerreicht Erreichbar!
Früher hing das Telefon an einer langen Schnur, die quer durch die Wohnung lief, um überall erreichbar zu sein. Und wenn man sich für einen Kinobesuch verabreden wollte, brauchte es eine Telefonkette, die sich durch die ganze Stadt zog. Niemand sagte drei Minuten vor Filmbeginn ab – schon weil man dafür erst einmal eine Telefonzelle […]
Weihnachten – Zeit für Zuversicht
Es war Dienstag, der 16. Dezember 2025. Ich war zu einer Podiumsdiskussion im Rathaus verabredet und hatte noch eine halbe Stunde Zeit. Ich wartete vor dem Hamburger Rathaus auf eine Freundin. Es war einer dieser Dezemberabende, an denen sich die Stadt in ihre Weihnachtsillusion hüllt: Glühweinduft, Lichterketten, das sanfte Gemurmel zufriedener Menschen, die zwischen den […]
Morgen
Was für ein schöner Sonnenaufgang das heute Morgen war! Der letzte, den ich erleben werde, wird von gleicher Art sein. Und der am Morgen danach auch.
Über Wut, Zorn und die Tugend der Geduld
Im allgemeinen Sprachgebrauch gelten Wut und Zorn als Synonyme. Doch der Duden unterscheidet sie – und das zu Recht: Sie unterscheiden sich im Ursprung, in der Richtung und in ihrer moralischen Bewertung. Wut ist eine unmittelbare, spontane Reaktion auf Ärger – ein blinder emotionaler Ausbruch, der sich ungehemmt gegen das Nächstliegende richtet. Sie ist ungerecht […]
Flanierende Gedanken
Wenn ich allein auf Reisen bin und viel Zeit für mich habe, finde ich Raum zum Nachdenken. Manche Gedanken flanieren – offen, neugierig und flüchtig, wie eine leichte Brise. Andere wühlen mich auf wie ein Sturm. Diese Sammlung gedanklicher Spaziergänge ist ein Versuch, solchen Gedanken Raum zu geben: nicht um zu erklären, sondern um zu klären […]
Die Drei Grazien, Eros und ich
Theodor Fontane sagte: „Man sieht nur, was man weiß!“ Ein kluger Mann, dieser Fontane. Bevor ich also meine Gedanken zur Skulptur „Die Grazien mit dem Pfeil von Eros und Eros spielt die Leier“ niederschreibe, möchte ich die mythologische Grundlage in Erinnerung rufen. Die drei Grazien – Aglaia („Glanz“, „Anmut“), Euphrosyne („Freude“, „Frohsinn“) und Thalia („blühendes […]
Auf der Suche nach Arkadien
In Platons Höhlengleichnis sind die Menschen an eine Wand gefesselt, den Rücken dem Licht zugewandt. Sie sehen nur Schatten – Projektionen einer Wirklichkeit, die sie nie unmittelbar erfahren. Was sie für real halten, ist lediglich die konventionelle Wahrheit der Gefesselten. Wer sich befreit und die Höhle hinter sich lässt, erkennt erst im Licht der Sonne […]
Eros
In der Begegnung mit Kunst ist es oft weniger das Objekt der Schönheit, das mich erschauern lässt – als vielmehr jene Saite in mir, die zum Klingen gebracht wird. Diese innere Bewegung, dieses Erschauern, verweist auf eine Kraft, die größer ist als ich selbst – eine Kraft, die die Alten Eros nannten. Ich erlebte das […]